Condannato dal suo insegnante di italiano delle medie per aver disegnato durante un test di psicologia un buco in un albero -simbolo di un latente e futuro problema con la sessualità – un uomo sfugge al suo destino grazie a un nonno muto che lo indirizza alla poesia e alla ricerca di un amore che sfugga alla banale simbologia freudiana. Da una condanna a un’altra; l’uomo disegnerà per dieci anni una donna senza sapere chi sia, una donna osservata da una finestra una notte e poi persa di vista.  Dopo averla sognata in un lunedì di novembre l’uomo si reca da un amico attore per chiedere la traduzione di una frase in francese udita nel sonno ed ottiene una risposta ben più grande, che lo porta ad una delicata confessione.