Un affetto è un rifugio e in un rifugio ti senti protetto, così protetto che non ti vergogni ad essere te stesso e non c’è nemmeno bisogno di parole. Il rifugio per Vincenzo è la nonna. È la casa di campagna dove lui trova conforto, finalmente libero, finalmente amato e capito, Vincenzo racconta le storie che hanno segnato la sua adolescenza e lo fa sapendo che in quella casa non verrà mai giudicato perché a guardia c’è una donna che non si risparmia, ed è lei stessa ad aprirsi al nipote a condividere i propri segreti La signora Innocenza era bella, la signora Innocenza sa cosa significa vivere schiacciando la propria dignità, ma l’amore per il nipote la salva e la salva ogni estate, un’unione che si fa forza, la forza di seguire un percorso fino in fondo, ed essere Vincenzo ed essere Innocenza Rosa come il colore di quel fermaglio che la nonna gli metteva.