Tutti i popoli hanno cercato di inventare nuovi modi per avvicinare sempre più l’oro liquido al proprio focolare. Come ci sono riusciti? E quali storie, miti e leggende il rapporto con l’acqua ha fatto nascere? È quello che sta cercando di raccontare un Professore, alle prese con le prove della conferenza che terrà di lì a qualche giorno, allorché viene interrotto da un Custode abusivo, una figura a metà tra un barbone e un pensionato, che puntualizza, chiede lumi, racconta le proprie esperienze di vita, evoca addirittura la Roma antica delle Terme.